Langit Semesta

Bismillahirrahmainirrahim… “kamu adalah umat terbaik yang dilahirkan untuk manusia, menyuruh kepada yang makruf, dan mencegah dari yang mungkar, dan beriman kepada ALLAH… “ (3:110) Wangi cat dari gedung yang baru direhab. Setelah bertahun menjadi saksi perjalanan ratusan mahasiswa yang dinaunginya. Setelah bertahun digerus hujan, tertimpa panas, angin yang tak bersahabat. Menapaki beberapa sudut jalan yang sama. Ditemani pohon kecil yang sengaja ditanam untuk melindungi dari terik. Padahal sewaktu pertama kali ditanam seolah enggan tumbuh dan tetap ‘kekeuh’ dengan batangnya yang tak berdaun. Kini, ia menepuk dada bangga karena bisa menaungi setiap yang lewat disampingnya? Namun, untuk siapa? Toh yang lewat tak perduli, apalagi berterima kasih!. Sudut dejavu. Tempat yang ku lewati ribuan kali setahun lalu. Masih sama jua. Di lantai 2. Tempat yang selalu ku rindu. Tempat yang ketika aku tersungkur sujud yang terbayang adalah disini. Tempat teduh. Yang menjadi tujuan saat tak tau ...

Jakarta… Hanya untuk para telaten, ulet, pekerja. Jika ingin malas maka akan tergilas. Jakarta, tidakkah kau jenuh menampung segala ingin penghunimu. Yang banyak ingin ini itu. Tidakkah kau merasa sudah seperti boneka yang dimainkan ‘anak kecil’ ? Seperti nenek tua berwajah keriput. Seperti tempat pembuangan yang kotor… “Mari Membangun Jakarta” Membangun apanya? Memangnya Jakarta masih kuat menampung inginmu? Kalau sampai ada slogan yang sama didaerahku, akan ku katakan : “Buat apa di bangun? Memangnya mau jadi seperti Jakarta? Sudahlah! Aku sudah cukup dengan macetnya, dengan gedung tingginya, dengan polusinya. Jangan tambah lagi! Bisa-bisa aku juga jenuh dengan tempat lahirku sendiri…” Jakarta… Bagaimana para pelancong desa mengira akan hidup lebih baik jika berada ditempatmu? Hidup baik macam apa? Ah, entah apa yang terlintas dalam pikiran mereka. Yang pasti aku melihatmu yang jenuh, yang keriput, yang penat, yang kusut, yang lelah dengan tingkah para penghunimu. Dan selalu saja ka...